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Riassunto: Dalla nascita ad Alessandria d’Egitto, passando per l’incontro con l’Italia, 
la Terra Promessa dei suoi genitori, sino alle feconde esperienze parigina e brasiliana, 
Ungaretti traspone nei suoi versi la percepita condizione di esule deraciné alla continua 
ricerca di una sistemazione identitaria che continua a non trovare soluzione. Il contributo 
intende indagare le tappe dell’itinerario poetico ungarettiano rivolto alla ricerca e alla 
definizione di una simile dimensione, rilevando come le matrici figurali dei grandi miti 
dell’esilio, del naufragio e dello sradicamento culturale appaiano pienamente attestate 
sin dagli esordi poetici dell’Autore. L’accanita e capillare ricerca intorno agli stessi, poi 
aperta e condizionata da atteggiamenti mutevoli e diverse temperie culturali, condurrà 
il Poeta al raggiungimento di uno stadio superiore di comprensione, oltre ogni confine 
fisico o archetipico di frontiera, che coincide con il riconoscimento di se stesso nell’Altro.
Parole chiave: Ungaretti, Porto Sepolto, Terra Promessa, Identità, Poesia del Novecento.
È nella città natale di Alessandria d’Egitto che Giuseppe Ungaretti inizierà a dar prova delle sue sperimentazioni poetiche: la notizia di un primo componimento lirico, scritto per un suo coetaneo e 
amico intorno ai quindici anni,1 ci è fornita dal Poeta stesso, ma si hanno 
1 Scrive Ungaretti: ‘Occorre che torni a parlare di quel ragazzino … era fisicamente o forse 
anche di mentalità l’opposto di quello che ero io. Aveva perduto la mamma. … Era di molta 
grazia, d’una grande agiatezza nei modi. M’attraeva come attraeva nello spiazzo dove 
giocavamo tutti i nostri compagni. Era una specie di re. C’è stata per me quell’idolatria, 
un’idolatria, ed è forse il più forte affetto, la più grande amicizia che io abbia avuto nella 
vita. Nulla so di paragonabile a quell’attaccamento. … Dopo la morte di suo padre, egli era 
in collegio, e io ne stavo fuori allora. Credo che la data di nascita di quel ragazzo fosse il 
primo maggio. Certo, rammento bene, era nato il primo maggio, e, per il suo compleanno, 
ecco, mi nacque un sonetto. …Quel sonetto, dove esprimevo allora un po’ tutto il cumulo 
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informazioni certe circa la pubblicazione di sparuti versi in alcune 
riviste locali, sebbene ancora ad oggi non sia stato possibile rinvenire 
traccia dei testi originari. Culla dell’infanzia e degli anni della prima 
formazione, la più grande città del paese situata sulla costa mediterranea, 
nonché principale nodo portuale egiziano, era allora popolata da 
abitanti provenienti da ogni parte del mondo: lo stesso Ungaretti, che 
era nato da genitori italiani di origine toscana e aveva avuto una balia 
sudanese, una domestica croata e una argentina, ricorda con queste 
parole la vivace atmosfera respirata in quegli anni giovanili: ‘I miei 
compagni erano ragazzi che appartenevano a tutte le credenze religiose 
e alle più varie nazionalità. È un’abitudine presa fin dall’infanzia quella 
di dare, certo, un’importanza alla propria nazionalità, ma insomma di 
non ammettere che non potesse essermi fratello chi ne avesse un’altra.’2 
Su questo scenario multietnico e al contempo così ricco di tradizione 
va collocata l’inclinazione a un certo autobiografismo lirico messo 
in rilievo dall’Autore nel rintracciare l’impulso originario alla sua 
ispirazione. Di certo, già nel 1919, con l’edizione Vallecchi di Allegria 
di Naufragi, l’esperienza poetica di Ungaretti presenta in sé un carattere 
compiuto, ma il nucleo primigenio della stessa è interamente legato 
all’Egitto, poiché è in un simile contesto geografico-culturale che 
trovano soluzione le linee conduttrici della produzione lirica coeva e 
futura. In primo luogo, grazie al clima culturale autonomo che svincola 
il Poeta dalla necessità di fare una scelta, più o meno consapevole, più 
o meno suggestionata, rispetto alle vocazioni del panorama letterario 
italiano contemporaneo, sia pure per rifiutarle, come avvenne per tutti 
i maggiori poeti italiani della generazione di Ungaretti: non era debito, 
per l’Autore, fare i conti con l’accademismo carducciano, non con il 
dannunzianesimo né con il pascolismo di maniera. 
La novità riguarda principalmente la metrica: in una lettera a 
Giovanni Papini del 2 giugno 1916 dalla zona di guerra, Ungaretti 
scrive: ‘Benché faccia poesia da quattordici anni … non ho mai scritto 
di sentimenti che Alcide – questo il nome del ragazzo – faceva vivere in me, glielo feci 
pervenire. Avevamo compiuto, lui ed io, quindici anni, non eravamo più bambini e quel 
ragazzo, la sera, era un ragazzo avventuroso, scappava dalla scuola e venne anche a vedermi 
per ringraziarmi del sonetto che gli avevo mandato. È uno dei ricordi più commoventi della 
mia vita’. In G. Ungaretti, ‘Nota introduttiva’, id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Milano, 
1969), 498–502. D’ora in poi TP.
2 Ungaretti, ‘Nota introduttiva’, in TP, 504.
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un verso ‘a ritmo di piedi’, mai, neanche da ragazzo. … Quando in 
Italia erano tutti dannunziani, ero in un’altr’aria, di già.’3 Il Poeta può 
insomma beneficiare della felice sorte di stabilire in autonomia le 
fondamenta della propria identità poetica, che non sarà, certo, scevra 
di influenze esterne, segnatamente francesi, ma in virtù di questa 
autodeterminazione di nascita manterrà sempre una totale unicità 
d’espressione. Mengaldo parla a tal proposito di ‘extraterritorialità’ 
culturale che permette al Poeta di ‘aggredire i nostri istituti formali con 
un tale urto rivoluzionario.’4 Del resto, una verosimile possibilità di 
subire influenze letterarie è dimostrata dalla facies delle prime liriche 
pubblicate, su Lacerba, a seguito di una iniziale presa di contatto con 
l’Italia, e definite da De Robertis ‘palazzeschiane’ (ma, aggiungo, viva 
è anche la lezione di Pea) in riferimento all’andatura dell’insistito 
ritornello del Paesaggio d’Alessandria d’Egitto – che recita ‘E chi se 
ne frega’ – o al beffardo ‘Marameo!’ di Cresima; unitamente a Notte di 
maggio, Fase d’oriente, Fase, Tramonto e Silenzio, sono queste le liriche 
in cui è da principio rivenuto ‘il famigliare miraggio d’Alessandria’5 e 
nelle quali trova fondamento uno stato psicologico tanto dipendente 
dall’esperienza biografica da indurre il Poeta a descriverle come ‘ciò 
che saranno tutte le … poesie che verranno dopo.’6 
Le liriche appartengono alla stagione poetica che precede Il Porto 
sepolto (1916, allargato in Allegria di naufragi nel 1919 e poi ricostituito 
nelle edizioni dell’Allegria, tra il 1931–36 e il 1942), anticipando pertanto 
il ciclo della poesia di guerra che raccoglie i ‘versicoli’ dal fronte elaborati 
sotto forma di vestigia della memoria. L’intera produzione ungarettiana 
si potrebbe definire poesia di memoria: dall’infanzia alla giovinezza 
trascorse in un quartiere periferico della città di Alessandria d’Egitto, 
sino all’incontro con l’Italia, la Terra promessa dei suoi genitori, i temi 
dell’esordio artistico rinvengono nel favoloso racconto dell’antico porto 
sepolto di Alessandria il nucleo della preistoria poetica ungarettiana: ‘… 
mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che doveva precedere 
l’epoca tolemaica, provando che Alessandria era un porto già prima 
d’Alessandro, che già prima d’Alessandro era una città. Non se ne sa nulla. 
3 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915–1948, a cura di M.A. Terzoli (Milano, 
1988), 46.
4 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento (Milano, 2014), 384.
5 Ungaretti, ‘Note all’Allegria’, in TP, 517.
6 Id., ‘Nota introduttiva’, in TP, 511. 
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Quella mia città si consuma e s’annienta d’attimo in attimo. Come faremo 
a sapere delle sue origini se non persiste più nulla nemmeno di quanto è 
successo un attimo fa? Non se ne sa nulla, non ne rimane altro segno che 
quel porto custodito in fondo al mare, unico documento tramandatoci 
d’ogni era d’Alessandria.’7 Il porto sommerso allude, notoriamente, a 
ciò che ‘rimane in noi, indecifrabile’8 e all’essenza della poesia come 
strumento di ricerca di un simile ‘inesauribile segreto’9 attraverso l’attimo 
di folgorante illuminazione concesso dalla parola, per rimbaudiano dono 
di veggenza poetica. Ma tale evidente rifiuto di ogni indugio naturalistico 
viene sconfessato dal riaffiorare delle immagini della memoria che lo 
ancorano alla dimensione contingente dell’esistenza. 
Le stesse liriche di guerra, che sembrerebbero più concentrate sulla 
misura del presente, nascono pur sempre da una vibrazione nostalgica che 
rende la contemplazione del presente immediato ricordo: eccovi il tema del 
deserto ‘nel solleone del miraggio’10 e le cantilene arabe che costituiscono 
la memoria degli anni egiziani; quindi il mare, il porto e il motivo del 
viaggio che si legano alla dolorosa vicenda dell’emigrante, dell’esule. La 
poesia del Porto sepolto nasce infatti nel deserto e da esso subito volge 
verso la Terra promessa, dimensione fisica e al contempo mentale, in un 
tracciato che disegna, in germe, l’intera parabola della ricerca ungarettiana, 
individuando una costante nella narrazione di un paesaggio che si fonde e 
si armonizza con le strutture poetiche del linguaggio. Il Poeta è ammaliato 
non già dal pittoresco dei bazar, ma dall’ ‘infinito dei grandi spazi … nel 
sentimento dell’incommensurabile’11 in cui nasce la grande poesia araba, 
dalla musicalità fascinosa dei canti popolari che suggestiona l’incisione 
della sua stessa melodia, nata dal deserto: 
Ho udito, ora ci penso, questa malinconia dolcissima espressa nella cantilena del 
beduino. Il beduino ha un canto che si mescola a gridi fuggitivi di bestie partite da 
molteplici e indeterminabili luoghi, ai silenzi della luna altissima, a voli di lunghe 
ombre sul nuvolo solare, dopo il crepuscolo ondeggiante come per sempre sulla sabbia: 
è cantilena fatta tutta d’una sola parola, iterata all’infinito: Dove?, dove?, dove?12
7 Id., ‘Note all’Allegria’, in TP, 520.
8 Ibid.
9 Giuseppe Ungaretti, ‘Il Porto sepolto’, vv. 6–7, da L’Allegria, in TP, 23.
10 Id., ‘Nota introduttiva’, in TP, 497.
11 Ibid., 504.
12 Leone Piccioni, Studi su Ungaretti. Una perpetua poesia maggiore, in G. Ungaretti, Vita 
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Persino la religione musulmana praticata in Egitto, lungi dal 
rappresentare un elemento di inconciliabile dissomiglianza per il 
Poeta, che aveva ricevuto un’educazione rigidamente cattolica derivata 
dall’esempio materno, si presenta come un’occasione di incontro, 
di apertura a una comprensione superiore che consenta di varcare la 
soglia limitanea della differenza tra l’Io e l’Altro. Ciò che colpisce 
sin dal principio Ungaretti sono i ‘precetti’ che aderiscono ‘alla 
sensualità’:13 essendo Allah creatura immanente alla vita del Tutto, il 
fedele musulmano può godere di ogni atto dell’esistenza, comprese le 
manifestazioni dei sensi, in lieta comunanza con la divinità. La spinta 
sensuale alle altalenanti stagioni della lirica d’amore ungarettiana 
rintraccia proprio ora il suo oriundo archetipo: ‘Il deserto è un vino, ed 
è una droga, e accende un’ira che non si sfoga se non nel sangue, o in 
lentissimi amori.’14 
Questa affezione agli elementi che definiscono lo spirito arabo 
e compongono il paesaggio nord africano appare fondamentale nel 
suo singolare dettato, in quanto non è scandita dalla volontà di un 
recupero culturale di ancestrali o barbare civiltà, né vi si riscontra 
il fattore di scoperta della negritudine, sulla quale ad esempio 
Marinetti proiettava una sorta di emancipazione futurista, in 
un’ottica astorica e mitologica. L’incanto dei paesaggi, i monumenti 
secolari della civiltà egizia, le superstizioni, il profumo delle acacie, 
il coraggio di un popolo, il porto di Alessandria che dalla casbah si 
snoda verso la periferia, alle soglie del deserto: sono le immagini 
che affollano il bagaglio della memoria, è il panorama che fa da 
sfondo all’infanzia e del quale il Poeta assorbe le sollecitazioni nella 
prima giovinezza, è l’ambiente legato all’elaborazione del lutto per 
la morte del padre, imputata a un destino impietoso, quello di un 
operaio lucchese emigrato con la famiglia in Egitto per lavorare al 
Canale di Suez, dove troverà presto la morte a causa di una malattia 
contratta sul lavoro; è soprattutto l’ambiente legato al ricordo 
della madre, figura caritatevole e forte, che risolleverà le sorti 
della famiglia all’indomani della morte del padre, coniugando una 
religiosità devota a un’infaticabile operosità. 
d’un uomo. Tutte le poesie (Milano, 2005), XVI.
13 Giuseppe Ungaretti, Viaggi e lezioni, in id., Vita d’un uomo (Milano, 1969), 320. D’ora in 
poi VL.
14 Ibid. 
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Al panorama del deserto si contrappone una pluralità di situazioni 
paesaggistiche che si succedono incorporandosi l’una nell’altra: a 
cominciare dagli scenari ricchi di vegetazione, segnati dalla presenza 
innovatrice dell’uomo e animati dall’agitazione delle folle assurta a 
metafora del tumulto interiore e dell’aspirazione alla libertà, che è ancora 
‘una libertà anarchica, ma più fondatamente libertà;’15 quindi, ‘i grigi di 
Parigi’ nelle loro sfumature ‘all’infinito smorzate dal colore,’16 le nebbie 
di Milano e soprattutto la sorprendente scoperta della montagna, che 
‘sta ferma contro il tempo’17 e vi resiste; sino al paesaggio delle doline 
carsiche e ai panorami sinistri della trincea, dove Ungaretti toccherà con 
mano lo sconvolgente dramma della morte, e dunque, trarrà esperienza 
di vita: ‘un’intera nottata/buttato vicino/a un compagno/massacrato/
con la sua bocca/digrignata/ … Non sono mai stato/tanto/attaccato alla 
vita.’18 Con effetto di inattesa palinodia, sono ora il senso del miraggio e 
la speranza giovanile dell’oasi a manifestarsi come immagini promesse.19 
In un’altra significativa lettera dalla zona di guerra del 25 luglio 1916, 
Ungaretti scrive a Giovanni Papini: ‘Amo le mie ore di allucinazione … 
anche le mie ore di randagio, d’immaginario perseguitato in esodo verso una 
terra promessa.’20 Siamo nel 1916, anno di pubblicazione del Porto sepolto; 
non apparirà allora peregrino isolare questa esigua plaquette in un’ottica non 
meramente cronologica, bensì nell’intento di segnalare le matrici figurali 
dell’intera ricerca poetica ungarettiana, il nucleo generatore dei grandi miti 
del naufragio, dell’esilio, dello sradicamento, della quête di riconoscimento e 
dell’eterno vagabondare sino, appunto, alla Terra promessa, i quali appaiono 
già ampiamente attestati a questa altezza cronologica. La ricerca di un’identità 
definita, costantemente dettata dal bisogno di riconoscersi, affiora infatti in 
Ungaretti sin dal momento del suo trapianto da Alessandria d’Egitto a Parigi 
(‘In nessuna/parte/di terra/mi posso/accasare … E me ne stacco sempre/
straniero’21). 
15 Ungaretti, ‘Nota introduttiva’, in TP, 510.
16 Ibid., 509.
17 Ibid.
18 Ungaretti, ‘Veglia’, vv. 1–6 e 14–16, da L’Allegria, in TP, 25.
19 Si veda la lirica ‘Giugno’, in cui vanno contaminandosi il paesaggio di guerra e quello di 
Alessandria. Al v. 13: ‘Quando mi risveglierò/nel tuo corpo’ è infatti allusa la donna amata 
ad Alessandria. E ancora la ‘piana’ cui si fa riferimento in Sogno è quella di Alessandria 
d’Egitto.
20 Id., Lettere a Giovanni Papini 1915–1948, 67.
21 Id., ‘Girovago’, vv. 1–5 e 16–17, da L’Allegria, in TP, 85.
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Appare perciò altrettanto sintomatico quanto espresso dal Poeta 
in una lettera indirizzata a Giuseppe Prezzolini del novembre 1914, 
in cui dichiara: ‘Sono uno smarrito. A che gente appartengo, di dove 
sono? Sono senza gente nel mondo, senza prossimo. … Alessandria 
d’Egitto, Parigi, Milano, tre tappe, ventisei anni, e il cantuccio di terra 
per il mio riposo non me lo posso trovare. … è questa la mia sorte? 
… Sono un estraneo. Dappertutto.’22 L’ansia di ricerca identitaria è 
acuita dal tragico avvenimento del suicidio dell’amico di giovinezza, 
poi compagno d’emigrazione, Moammed Sceab, che si tolse la vita 
proprio per la disperazione di non sapersi riconoscere. ‘I suicidi miei 
coetanei’, confessa Ungaretti, ‘si tolsero la vita per ragioni profonde, 
perché si sentivano lontano dalla loro civiltà, senza potersene 
interamente staccare e senza potere interamente appartenere a un’altra. 
… È angoscia dalla quale non è immune la mia poesia. Sono cose che 
a capirle bisognerebbe … sapere ciò che fu fin al ‘14 da un lato la 
certezza che la terra fosse per tornare un Eden, e d’altro lato, il sogno di 
Patria che turbava, per definirsi, ogni sangue. Sentimenti contrastanti; 
ma si viveva in quegli anni sotto il segno del dramma, e già sotto un 
segno tragico.’23 Il drammatico avvenimento del suicidio del compagno 
di giovinezza provoca nel Poeta un effetto psicologico profondo 
e permanente, tanto che a distanza di quarant’anni dall’accaduto, 
chiamato a intervenire in una trasmissione radiofonica in occasione 
del compimento dei suoi settant’anni, Ungaretti sceglie di riassumere 
la sua esperienza di Poeta rievocando la famosa lirica In Memoria, 
dedicata appunto all’amico ‘discendente/di emiri di nomadi/suicida/
perché non aveva più/patria,’24 vinto dall’incapacità di aderire a una 
tradizione culturale precisa, la stessa che anche il Poeta, africano a 
Parigi, faticherà a recuperare. Ciononostante, a differenza dell’amico 
che per naturale disposizione amava piuttosto Nietzsche che Mallarmé 
e non era riuscito a ‘sciogliere/il canto/del suo abbandono,’25 Ungaretti 
trova la sua via del rifugio nel valore salvifico accordato alla poesia, 
di foscoliana eco, in quanto eternatrice della memoria e raccordo di 
ogni speranza, unico strumento in grado di incidere sul tempo umano; 
22 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini, 1911-1969, a cura di M.A. Terzoli 
(Roma, 2000), 24.
23 Id., VL, 36.
24 Id., ‘In Memoria’, vv. 3–7, da L’Allegria, in TP, 21.
25 Ibid., vv. 19–21.
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essa, chiarisce il Poeta, ‘non è un esercizio di retorica, né un esercizio 
puramente estetico, ma la sua funzione è più profonda e ha il carattere 
di una espressione veramente di salvezza’.26 
Come si è potuto riscontrare a fronte di questa breve disamina, 
gli scritti epistolari, parimenti alle prose giornalistiche e di viaggio, 
costituiscono in Ungaretti un corredo indispensabile all’attività 
poetica: si veda, nel caso specifico, come alcune Poesie disperse, nate 
direttamente dall’esperienza egiziana, richiamino altrettante sezioni 
del Quaderno egiziano, la raccolta di articoli di reportage scritti come 
inviato per La Gazzetta del Popolo27 – attività che permetterà all’Autore 
di tornare in Egitto a distanza di ben diciannove anni dalla partenza del 
1912 – in cui è passata in rassegna la storia millenaria dell’Egitto sulle 
tracce della storia personale del ‘vagabondo indolente’28 alla ricerca 
indefessa di una collocazione identitaria; allo stesso modo, i solenni 
inni dedicati a Didone e Palinuro presentano evidenti affinità con la 
seconda prosa della raccolta Il Deserto e dopo;29 il Poeta coglie qui 
l’occasione per istituire un parallelo tra Diomede, eroe dell’Adriatico, 
ed Enea, al quale ‘spetta il Tirreno’30 e il cui viaggio appare intimamente 
familiare a Ungaretti.31 
La stessa raccolta, inoltre, costellata del resto di intarsi poetici, 
costituisce la cellula germinativa della lirica Monologhetto e del 
XXIV° degli Ultimi cori per la Terra Promessa. Ritorna poi, costante 
invariabile nelle prose di viaggio, la narrazione di un paesaggio 
oggettivo così nettamente diverso da quello europeo e cittadino, nei 
26 Id., ‘Ragioni d’una poesia’, in TP, LXXI.
27 Gli articoli apparsi negli anni 1931–34 sulla Gazzetta del popolo di Torino furono 
successivamente pubblicati in svariati volumi: il libretto Il povero nella città (Milano, 1949) 
che raccoglie alcuni brani del 1931 e del 1932, oltre a due poesie e a un saggio sul Don 
Chisciotte di Cervantes; Il Deserto e dopo (Milano, 1961) che ha catalizzato l’attenzione 
critica in quanto raggruppa la quasi totalità delle prose di viaggio e di invenzione ungarettiane 
e si presenta articolato in sei sezioni (Quaderno Egiziano; Monti, marine e gente di Corsica; 
Mezzogiorno; Il paese dell’acqua; Fiandre e Olanda; Le Puglie, più una settima, dal titolo 
Páu Brasil, costituita da una serie di traduzioni di poeti brasiliani contemporanei e di favole 
indiane della Genesi); il libretto Viaggetto in Etruria (Roma, 1966) che contiene gli scritti 
Sfinge etrusca e Inno al ponte etrusco, entrambi del 1935.
28 Ungaretti, ‘Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto’, v. 25, da Poesie disperse, in TP, 369.
29 Volume del 1961 in cui confluirono gli articoli scritti per La Gazzetta del Popolo dal 
febbraio al settembre del 1934. Il titolo della prosa in questione è ‘La giovine maternità. 
Manfredonia, il 6 Marzo 1934’.
30 Giuseppe Ungaretti, Il deserto e dopo (Milano, 1961), 34.
31 Si veda: Mario Petrucciani, Il condizionale di Didone. Studi su Ungaretti  (Napoli, 1985).
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suoi usi e costumi locali (i bazar, i fellah, il fachir), nella presenza, 
anche allegorica, delle locuste come rappresentazione emblematica 
delle religioni arabe, nel profumo immutato delle acacie e dei tamarindi, 
nella visione delle odalische ormai occidentalizzate come nelle tracce 
stesse dell’incombenza europea, cui si legano quasi immediatamente 
il percepito senso dell’origine e il ricordo degli amici d’infanzia, in 
una ‘mistione di sublime e umile, di patetico e osceno’32 che costituisce 
anche la misura dell’ironia ungarettiana delle prime prove poetiche. 
Tra il ricordo degli amici c’è Enrico Pea, conosciuto in Egitto nel 
1906, dove anch’egli era emigrato dopo essersi imbarcato come mozzo 
all’età di sedici anni. La sua personalità appare fondamentale per la 
formazione culturale del giovane Ungaretti: i due condivideranno 
l’intensa esperienza della ‘Baracca rossa’, una soffitta diventata luogo 
di ritrovo per esuli, anarchici, socialisti e ogni sorta di transfughi della 
vita. ‘I ricordi di quegli anarchici, di quei socialisti’, racconta Ungaretti, 
‘mi rimarranno sempre nella mente tra gli stimoli più commoventi 
del mio animo. Anarchici, evasi dal domicilio coatto, ne conobbi fin 
da bambino… spesso conoscenti dei miei da ogni tempo. La nostra 
casa era certo una casa dove la tradizione si rispettava, una casa di 
gente rigorosamente religiosa; ma una casa dove non si respingeva 
chi forse era un illuso; ma per la sua fede pativa in esilio.’33 Figura 
importantissima, si diceva, perché per il tramite di Pea Ungaretti farà 
pratica d’immedesimazione nella condizione di questi esuli, arriverà 
gradualmente a prendere contatto con la percezione di un’umanità 
sofferente con la quale condividere uno stesso destino di naufragio, 
giungendo a strutturare una solidale coscienza umana ben presto 
rinsaldata dall’esperienza della guerra in trincea, che costituirà un 
decisivo, seppur temporaneo, momento d’approdo. 
La guerra fornisce il presupposto per alcune delle liriche più sofferte 
del Poeta ed è vissuta da Ungaretti nel segno di una duplice condotta, 
coagulo di istanze apparentemente contraddittorie eppure intimamente 
complementari: da un lato costituisce lo stimolo per una ‘naturale 
fuoriuscita dalla condizione storica,’34 aprendo a un’esperienza che si 
potrebbe arditamente definire panica, laddove l’individuo pervenga a 
32 Giorgio Bàrberi Squarotti, La poesia italiana contemporanea dal Carducci ai nostri giorni, 
con appendice di poeti stranieri (Messina–Firenze, 1971), 121.
33 Ungaretti, in VL, 298.
34 Franco Fortini, I poeti del Novecento (Bari, 1977), 98.
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riconoscersi ‘docile fibra/dell’universo’35 riscoprendo la forza di uno 
slancio vitale che nasce in diretta reazione alla brutalità della morte, 
fonte di quell’attimo di Allegria che altro non è se non il sentimento 
della presenza della morte da scongiurare, la ‘volontà di vivere 
nonostante tutto’;36 dall’altro, la dimensione contingente della realtà 
storica riaffiora per il tramite delle confessioni vive della memoria, ma, 
lungi dall’annichilirsi all’ombra dei devastati scenari bellici, trova la 
capacità di sublimarsi nei grandi miti della fratellanza universale e del 
popolo ‘portato/dalla stessa terra’.37 
Non è casuale la ricorrente e ben nota presenza di metafore mutuate 
dal mondo naturale: il proposito è quello di affrancare l’inumana 
condizione di segregazione, vissuta dai soldati nei reggimenti, attraverso 
l’accostamento della loro apparenza isolata nella realtà della trincea 
all’elemento naturale, a tutto ciò che è natura e che fa parte dunque 
della natura terrena del soggetto lirico: non quella di soldato, ma quella 
di uomo, considerato nella sua umana fragilità (‘Di che reggimento 
siete/fratelli?’38). Tale necessità di vicinanza umana, che ricorda per 
certi aspetti la social catena della Ginestra leopardiana, sebbene 
teorizzata dal poeta di Recanati a partire da differenti presupposti, 
viene approfondita e riformulata da Ungaretti in considerazione della 
violenta materialità della guerra. Per questa via, un’altra costante dei 
modi narrativi ungarettiani si legittima, ancora una volta, in partenza: la 
tendenza a trarre esemplarità dalla propria esperienza personale tradotta 
in versi, poiché la ‘bella biografia’39 individuale aspira a coincidere con 
un’esperienza comune, un dramma collettivo scandito dall’impostazione 
diaristica dell’Allegria, racconto del quotidiano viaggio dell’ ‘uomo 
di pena’40 accompagnato nel percorso dalle maschere dei suoi doppi, 
compagni e complici, quella del nomade, dell’emigrante, dell’esiliato, 
del soldato, e di quanti condividano con il Poeta uno stesso destino di 
dolore. 
Alla fine della guerra, il nuovo paesaggio proposto dal rigoglio della 
vita corrisponde una mutata disposizione d’animo, in consonanza con 
35 Ungaretti, ‘I Fiumi’, vv. 30–1, da L’Allegria, in TP, 44.
36 Id., ‘Note all’Allegria’, in TP, 518.
37 Id., ‘Italia’, vv. 7–8, da L’Allegria, in TP, 57.
38 Id., ‘Fratelli’, vv. 1–2, da L’Allegria, in TP, 39.
39 Id., ‘Note all’Allegria’, in TP, 528.
40 Id., ‘Pellegrinaggio’, v. 12, da L’Allegria, in TP, 46.
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‘l’ora che annuvola e smemora’,41 ed è dischiuso già dall’ultima sezione 
dell’Allegria, che titola emblematicamente Prime, inaugurando la nuova 
stagione del canto aperto del Sentimento del tempo (raccolta che del 
resto, in dichiarata continuità, presenta nella sezione d’apertura una lirica 
del 1919). L’atteggiamento che traspare, di revisione dell’esperienza 
del deserto, è funzionale ad un suo reinserimento nel percorso dell’età 
matura grazie al raggiungimento di un’acquisita consapevolezza, ancora 
una volta presentata sotto le spoglie dell’esemplarità che era propria già 
dell’Allegria: essa è tuttavia trasferita da un piano storico-esistenziale – 
l’innocenza dell’infanzia, i tumulti della giovinezza, la sconvolgimento 
fisico e morale della guerra – ad uno più propriamente culturale, che 
tende a sviluppare nei miti eterni della tradizione e ‘in grandi metafore 
mentali il parallelismo di concreto e astratto che formava il tessuto 
retorico dell’Allegria’.42 Tra questo e il terzo tempo della ricerca lirica 
ungarettiana si colloca Il Dolore (1937–46), la raccolta che nasce dal 
grido di straziante disperazione per la morte del fratello prima, del figlio 
Antonietto poi, e dalla meditazione sui segni schiantati della civiltà, 
sul dolore personale che torna a farsi unanime e collettiva ‘somma 
del dolore/Che va spargendo sulla terra l’uomo’.43 Il paesaggio del 
Sentimento del tempo è inquadrato in un continuum di stati d’animo 
dolenti e tormentati per il persistere della minaccia della distruzione 
bellica, ma insiste sui ‘funebri moniti’44 della natura che figurano la 
sorte dei cari morti e appaiono disfatti da ‘dissimulate lacrime’45 che non 
concedono all’anima ‘nemmeno la risorsa di spezzarsi’,46 procrastinando 
in parte l’alternativa del ritorno al deserto, che riapparirà in maniera più 
netta, unitamente alla dimensione del frammento, nelle raccolte della 
vecchiaia, dove finalmente ‘A bufera s’è aperto, al buio, un porto/che 
dissero sicuro.’47 Se La Terra promessa (1935–53) rivisita i ‘fondali-
41 Id., ‘Ricordo d’Affrica (2) [Prime]’, v. 23, dal Sentimento del Tempo, in TP, 110.
42 Pietro Bonfiglioli – Vittorio Boarini, Avanguardia e restaurazione. La cultura del Novecento: 
testi e interpretazioni (Bologna, 1976), 41. Si veda ad esempio la lirica ‘L’isola’: ‘A una 
proda ove sera era perenne/Di anziane selve assorte, scese,/E s’inoltrò … Ritornato a salire 
vide/Ch’era una ninfa e dormiva/Ritta abbracciata a un olmo./In sé da simulacro a fiamma 
vera/Errando, giunse a un prato ove/L’ombra negli occhi s’addensava/Delle vergini come/
Sera appiè degli ulivi’.
43 Ungaretti, ‘Mio fiume anche tu’, 3, vv. 2–3, da Il Dolore, in TP, 229. 
44 Id., ‘Tu ti spezzasti’, 1, v. 29, da Il Dolore, in TP, 216.
45 Id., ‘Folli i miei passi’, v. 31, da Il Dolore, in TP, 224–5.
46 Ibid., v. 25.
47 Ungaretti, ‘Cori descrittivi di stati d’animo di Didone’, XII, vv. 1–2, da La Terra Promessa, 
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archetipi’ del Porto, ‘come sogno, delirio, bufera, quiete, inganno 
e funereo nunzio’,48 anche gli Ultimi cori del Taccuino del vecchio 
(1952–60), al termine di un’intera epoca di poesia, ritornano al deserto 
‘con residui/Di qualche immagine di prima in mente’:49 il paesaggio 
è quello della necropoli di Sakkarah in Egitto, sepolta sotto la sabbia, 
dove il Poeta conclude il mito personale del viaggio principiato alla 
ricerca di quel porto, anch’esso sepolto, in fondo al mare. Nel proseguo 
del viaggio che è ‘tale per nostra sorte’,50 mentre l’incalzare del tempo 
‘nell’incastro d’un giorno nei giorni’51 su cui la meditazione che muove 
i versi del Poeta sempre ritorna, il deserto è inserito, per contrasto, nella 
narrazione dei simboli del progresso e delle ipocrisie della società dei 
consumi e, per affrancamento, nel ricordo di tutte ‘queste immagini 
della memoria’52 che traggono forza sostituendosi l’una all’altra. La 
simbologia geografica dell’errare continua a figurarsi come metafora 
del vagabondaggio verso una meta sognata e irraggiungibile, con la 
differenza che ora ‘non d’Itaca si sogna/smarriti in vario mare,/ma 
va la mira al Sinai sopra le Sabbie/che novera monotone giornate’.53 
Si noti preliminarmente come i luoghi eletti dall’Ungaretti-girovago 
come mete, reali o ideali, delle sue peregrinazioni, siano sempre 
morfologicamente caratterizzati da un’estensione pianeggiante (distese 
d’acqua, tavolieri, pianure) rappresentativa dell’ossessiva reiterazione 
della metafora del deserto come ‘primo percepire dell’infinito’.54 Ora, 
tuttavia, il Sinai non rappresenta soltanto la desertica penisola egiziana 
in cui giunse, secondo la tradizione biblica, il popolo ebraico liberato 
dalla schiavitù dell’Egitto, dunque un simbolo di salvezza e la meta 
ultima del viaggio errabondo attraverso il deserto; essa costituisce 
anche il luogo dove quel medesimo popolo, a seguito dell’empia 
ribellione che lo condusse a costruire il sacrilego Vitello d’Oro che 
avrebbe dovuto sostituire il Dio di Mosè, verrà condannato a peregrinare 
eternamente alla ricerca di una Terra Promessa; esattamente come 
a Ulisse, che aveva ripreso il suo viaggio non verso Itaca, ma oltre 
in TP, 247.
48 Carlo M. Ossola – Cesare Segre, Antologia della poesia italiana, Novecento (Torino, 2003), 330.
49 ‘Ultimi cori per la Terra Promessa’, 5, vv. 1–2, da Il Taccuino del vecchio, in TP, 275.
50 Ibid., 1, v. 11, 273.
51 Ibid., 2, v. 1, 273.
52 Ungaretti, ‘Nota introduttiva’, in TP, 498.
53 Id., ‘Ultimi cori per la terra promessa’, 4, vv. 1–4, da Il Taccuino del vecchio, in TP, 274.
54 Id., ‘Nota introduttiva’, in TP, 496.
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le colonne d’Ercole, per poi smarrirsi in vario mare, sarà preclusa la 
dantesca spiaggia della salvezza. Al viaggio, insomma, non è concesso 
approdo, se non nella morte, i cui richiami emergono a più livelli nelle 
raccolte della vecchiaia, come ‘estrema trasfigurazione a cui è giunto 
l’antico clima egiziano’55 dalla quale diparte, ritornando al principio, 
il potenziale exitus della ricerca ungarettiana fin qui considerata: oltre 
‘gli strappi dell’emigrazione,/La stolta iniquità/delle deportazioni,’56 
seguendo il filo rosso che da I Fiumi del 1916, arriva alle profetiche 
anticipazioni de La pietà del 1928, sino ai Ricordi del 1942–46, 
sigillati dal duro monito ‘cessate di uccidere i morti/non gridate più, 
non gridate’,57 nulla appare dimentico delle diverse vicende dell’uomo 
di pena; tutte le esperienze del presente sono ricongiunte a quelle del 
passato e riscattate in ragione di un unico, assoluto, intimo desiderio di 
fraternità universale riscoperto nel dolore, che vale a recidere i confini 
di ogni frontiera. Gli archetipici sentimenti dell’amore e del dolore 
conducono, tanto naturalmente, a un livello superiore di comprensione 
e di slancio solidale verso l’uomo e la civiltà che si risolve nella volontà 
ultima di armonizzarsi e riconoscersi nell’Altro, significativamente 
definito dal Poeta ‘popolo nella sua totalità storica’.58 Non in una patria 
promessa dunque, non nel ritorno alla culla dell’infanzia, la tappa finale 
della ricerca identitaria ungarettiana, eternata dalla poesia che sola 
è in grado di rivelare la scoperta della condizione umana ‘nella sua 
essenza’,59 trova compimento nell’agnizione di se stesso nell’Altro, in 
considerazione del suo aspetto umano riconosciuto come tale pur nelle 
manifeste diversità, negli immensi e incerti divari, colmati, in ultimo, 
dalla consapevolezza che ‘nel principio e nei sospiri sommi/Da una 
stessa speranza consolati,/Gli uomini sono uguali.’60
 
55 Leone Piccioni, Pazienza e impazienza (Firenze, 1968), 203.
56 Ungaretti, ‘Mio fiume anche tu’, 2, vv. 5–7, da Il Dolore, in TP, 229.
57 ‘Non gridate più’, vv. 1–2, da Il Dolore, in TP, 236.
58 Ungaretti, ‘Note all’Allegria’, in TP, 519.
59 Id., ‘Nota introduttiva’, in TP, 505.
60 Id., ‘Accadrà’, vv. 8–10, da Il Dolore, in TP, 231.
